
Die Wildkatze

Die zwei Gymnasiasten gingen am Adlerhause vorbei, ohne hinzublicken. Sie 
machten übermäßig lange Schritte; der jüngere der beiden, der noch Knie-

hosen trug, trat trotzig und selbstbewusst auf, in ihren Gesichtern aber war ein Zug 
von Wichtigkeit und Würde, als fänden sie es nötig, eine Kraft vorzutäuschen, die 
sie nicht besaßen. 

Plötzlich aber fielen sie aus ihrer Rolle, denn von den Käfigen rechts kam ein 
fauler Geruch herüber, sie verzogen die Gesichter wie beleidigte Kinder, wandten 
halb den Rücken nach rechts und zogen die eine Schulter hochmütig empor. Dann 
sagte der Jüngere, als spräche er einen unumstößlichen Satz aus: „So ein Tiergarten 
ist Humbug!“ 

Der Ältere machte müde Augen. „Und warum denn?“, fragte er. 
„Das ist doch leicht einzusehen!“ Er ereiferte sich. „Gibt es denn in Wirklich-

keit etwa eine solche Ansammlung aller möglichen Tiere auf einem so beschränk-
ten Raume? Das ist doch nur eine armselige Selbsttäuschung ... Giraffen, die auf 
Seehunde schauen. Steinböcke und Gazellen ... Das ist gerade so, als würde man in 
einem Kinderbilderbuch blättern.“ 

„Na ja, aber interessant ist es doch“, wandte der andere ein. „So ein Tiergarten 
muss eben als eine wissenschaftliche Reflexion angesehen werden.“ 

„Ein klägliches Phantasiegebilde - das sag ich ja.“
Aus dürftigem Gestrüpp, zwischen wassergefüllten Zementbecken schauten Fla-

mingos herüber. Sie standen reglos oder machten nur vereinzelte schwerfällige Be-
wegungen, es war, als frören sie, ihr Gefieder war struppig und leuchtete kaum. 
In einer Ecke aber hatte sich ein Storch ein Nest zusammengescharrt und brütete. 
Er hatte den Kopf mit dem langen Schnabel zurückgelegt, blickte mit einem Auge 
aufmerksam empor, in ein Stückchen Himmel hinein, das über einem langen grauen 
Dache sichtbar war und kümmerte sich um das ganze Getier nicht, das rings um ihn 
sich umhertrieb und scharte. 

Die Knaben waren stehen geblieben und schauten auf den Storch. Eine Weile stan-
den sie gedankenlos und ohne zu sprechen vor dem gleich einer ungeschickt hin-
gesetzten Tonfigur hockenden Vogel, dann gingen sie weiter, während der Ältere 
sagte: „Wenn man sich all das Viehzeug ansieht, wie es sich scheinbar gelassen der 
Gefangenschaft ergibt, wie es mit jeder Regung selbst in dieser ungewohnten Um-
gebung einem höheren Willen lebt, so sieht man erst, dass einzig das Tier durch eine 
Naturbestimmung erzeugt ist.“ 

„Ist der Mensch vielleicht weniger ein Geschöpf der Erde?“, fragte der Jüngere 
aufgebracht. 
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Spaziergänger kamen. Die jungen Leute nahmen gezierte, verlegene Schritte an, 
denn es war ein halbwüchsiges Mädchen bei der Gruppe, das knapp an ihnen vor-
beistreifte. Der Jüngere schaute spottlustig nach dem Mädel, der Ältere aber blickte 
mit melancholischem Ausdruck auf eine voll erblühte Frau, die etwas aufdringlich 
sprechend neben einem Herrn herging.

Als die Spaziergänger verschwunden waren, machten sie einige Bemerkungen 
über das Mädel, dann starrten sie mit gespanntem Ausdruck auf den Kies, als suchten 
sie sich vergeblich an etwas zu erinnern. 

„Catalpa speciosa“ stand auf einer Blechtafel vor einem schönen breitblätterigen 
Baum. Sie ließen sich auf der Bank nieder, über die der breite Wipfel reichte. 

Der Jüngere wiederholte nun: „Der Mensch ist grad so ein Geschöpf der Erde wie 
das Tier; vielleicht nicht?!“ 

In dem knochigen, fahlen Gesicht eine zerstreute, verlorene Miene, schaute der 
Ältere nach rechts hinüber, wo das Gitter eines Käfigs sichtbar war. „Dort drinnen ist 
ein Marder oder so etwas“, sagte er. 

Da schlug ihm der Freund ärgerlich aufs Knie und meinte eigensinnig und spöt-
tisch: „Also du meinst, dass der Mensch ein Erzeugnis des Himmels sei?!“ 

Mit nachsichtigem Lächeln kam die Antwort: „Wenn du es durchaus bestätigt ha-
ben willst, also ja!“ Aber dann wurde er doch aufgebracht. „Der Mensch hat heu-
te mit der Erde nichts mehr zu schaffen, weißt du! Er ist ein Kulturerzeugnis, er 
entsteht aus Rücksicht oder auch aus Trotz wider die übrige Menschheit und ist 
er einmal da, so wird er nur in Beziehung zur Gesellschaft betrachtet. Schau dir 
doch die Menschen an. Begegnet man jemandem, so denkt man sich, aha, das ist 
ein Kaufmann, der ist ein Beamter, jener gewiss ein Diplomat. Bei einem Tier aber 
fühlst du nichts als: das ist in der Steppe zu Hause, das im Wasser, jenes im Wald. 
Also beim Tier siehst du immer ein Stück Erde mit, beim Menschen aber ein Stück 
Gesellschaftskultur. Ist‘s nicht so?!“ Dann fuhr er dumm verloren fort: „Mir scheint 
gar, das ist der Käfig der Baumfalken dort drüben.“ 

Sie erhoben sich und traten näher. Der kleine niedere Käfig war von Büschen um-
drängt, lag ganz abgesondert und schien leer zu sein. Doch dann bemerkten sie auf 
dem künstlichen Fels eine Wildkatze liegen, grau wie der Stein und reglos. Sie be-
trachteten das Tier. Es lag zusammengerollt dort, das weiche Fell gelblichgrau, mit 
seltsamen, schwarzen Querstreifen. Die gelben Augen waren geöffnet und schienen 
hartnäckig auf einen Punkt zu starren.

„Schaut sie uns an?“, fragte der Ältere der Knaben. 
„Aber nein, sie hat noch gar nicht gezeigt, dass sie uns bemerkt hätte, sie muss was 

anderes sehen.“ 
Wieder betrachteten sie eine Weile wortlos die Katze. Dann sagte der mit den 

Kniehosen nachdenklich: „Weißt, wenn man so die Löwen, die Bären und Wölfe be-
trachtet, so erscheint das ganz selbstverständlich, dass es wilde Tiere sind. Aber die 
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da ... Wozu gibt es überhaupt Wildkatzen, warum sind sie noch nicht gezähmt, wie 
die Hauskatzen? Sie sind ja doch nur zwecklose Überbleibsel einer alten Zeit, als der 
Mensch überhaupt noch verloren in der Wildnis dastand. Heute aber gibt es gar keine 
Wildnis mehr bei uns, warum sind denn die Wildkatzen noch nicht ausgestorben?“ 

„Sie werden‘s ja auch bald sein“, meinte der Ältere. „Einstweilen gibt‘s noch den 
Wald, in Ungarn - glaub ich - ist‘s ja noch ganz wild.“

„Freilich, was du glaubst! Auch dort ist man nicht mehr so weit zurück, dass man 
solche Bestien nicht ausrotten könnte. Dort duldet man sie grad noch als Rarität ... 
Oder glaubst du vielleicht, man züchtet sie als Nutzwild?“ 

Die Wildkatze starrte noch immer bewegungslos auf einen Punkt. Einmal beweg-
ten sich wohl ihre Schnurrhaare, ihr Blick aber haftete fortgesetzt auf den Gitterstä-
ben, schien etwas Bestimmtes zu fassen und war in seiner Regungslosigkeit doch 
ohne Belebung, wie ein leerer Spiegel grünlichen Glases. 

„Wohin schaut das Vieh eigentlich?“, fragte der Jüngere ungeduldig. 
Sie folgten der Richtung des Blickes, sahen aber nichts, was die Aufmerksamkeit 

des Tieres hätte anziehen können. Das war ihnen unverständlich und sie traten seit-
wärts, um den Blick aufzufangen und auf sich zu lenken; aber er schien wieder an 
ihnen vorbeizusehen, etwas hartnäckig suchend. 

Da sagte der Jüngere gereizt: „Weißt, ich finde es beinahe beabsichtigt, dass das 
Vieh so tut, als wären wir gar nicht da.“ 

„Absicht wird es wohl kaum sein - übrigens, man weiß es nicht!“ 
„Und warum soll es nicht Absicht sein? Dass wir ihnen Feinde sind, das wissen die 

Tiere, warum sollen sie uns ihren Hass nicht zeigen können?“
„Bei der Wildkatze, da sieht es mehr wie Verachtung aus.“
„Was, verachten will sie uns?!“, rief der Jüngling ergrimmt aus. „Das kümmerliche 

Biest da?“
Er beugte sich rasch nieder, griff an den Eisenstab, auf den die Katze starrte und 

rüttelte daran. Die gelben Augen blieben reglos verschleiert. Da schwenkte er heftig 
die Hand vor den Blicken des Tieres, stampfte mit dem Fuße auf, zerrte Grimassen, 
höhnte und fuhr wie zum Angriff mit der Hand zwischen das Gitter hinein ... Kein 
Blinzeln verriet, dass die Katze sich um all das gekümmert hätte. 

„Dummes Vieh?“, sagte er wütend. 
Sie waren aber doch verdutzt. Sie standen und schauten hilflos umher und als von 

weit drüben in gleichmäßigen Pausen fremdartige seltsame Schreie kamen, gleich 
Notrufen aus einer unbekannten Welt, ein Kreischen und Flattern vom Ententeiche 
her, da war es ihnen plötzlich, als dränge etwas Sonderbares auf sie ein, gegen das 
sie sich erschreckt verteidigen müssten. 

„Es ist beinahe unheimlich, dass das Tier unsere Blicke nicht fühlt“, sagte der 
Ältere. 
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Der andere fuhr auf. „Zum Teufel, es muss uns doch bemerken!“ Dann setzte er 
verächtlich hinzu: „Vielleicht ist es krank und darum so dumm.“ 

„Es wird halt mit uns Menschen nichts anzufangen wissen!” 
„So indolent ist heute kein Tier mehr!“ Er war wieder erregt und kauerte sich nie-

der, um durch unablässiges Anstarren die Katze zu beirren. 
„Sieht sie dich jetzt?“, fragte nach einer Weile der Ältere.
„Der Teufel weiß, wohin sie schaut! Nicht rechts und nicht links und doch nicht 

auf mich. Als wär’ ich für sie unsichtbar.“ 
Er hatte sich erhoben und sie standen wieder unschlüssig vor dem Käfig. Da über-

kam sie aber allmählich der Zorn. Wie immer, wenn der Mensch dem Tiere ge-
genübersteht und in dessen fremdes Sein nicht zu dringen vermag, erfasste sie ein 
versteckter Trotz, der Katze die Beachtung ihrer Anwesenheit aufzunötigen, ihre 
Überlegenheit dem Tiere zu zeigen. 

Der Jüngere schaute rasch aus, ob niemand käme, dann nahm er ein Steinchen auf 
und warf es nach der Katze. Ein Eisenstab lenkte den Wurf ab. Doch wieder warf er 
und der Stein ging über die Katze hinweg. Aber die Vergeblichkeit reizte ihn, und er 
warf noch heftiger. 

Beide hatte eine krankhafte Sucht erfasst, die Katze zu treffen. Einer suchte dem 
andern zuvorzukommen, die Steinchen regneten in den Käfig; doch ob sie auch 
rechts und links des Tieres aufprallten, es regte sich nicht. Bis endlich ein Stein traf, 
da fuhr die Katze auf, fauchte zornig den Stein an und zog sich in den Hintergrund 
des Käfigs zurück, sich in einer Vertiefung deckend. Dort rollte sie sich wieder zu-
sammen und ließ ein eigentümlich grollendes Knurren hören. 

Die Knaben hatten innegehalten. „Nach dem Stein hat sie geschaut, nach uns 
nicht“, rief der eine. Sie blickten wieder hasserfüllt nach dem Tier. 

Es war nun ganz still rings. Der einsame Käfig, das Gehölz, das sich wie eine ferne 
Wildnis fortsetzte, der leere Kiesweg und dann die wenige, verlorene Spätsommer-
sonne, die wie mit müder Hand auf einer Wiese lag, wie mit nervös zitternden Fingern 
in Zweigen und Blättern spielte. Und die Wildkatze in ihrer eigentümlichen Entrückt-
heit, in ihrem reglosen Lauern, als gehöre sie einem andern Leben an, einem anderen 
Tage als dem, den diese Sonne erhellte, die auch die zwei Knaben wärmend fühlten. 

„Dass sie uns jetzt noch nicht anschaut! Jetzt weiß sie gewiss, was wir von ihr 
wollen.“ 

Es war, als hätten die beiden etwas voreinander zu verbergen. Sie blickten sich 
nicht an, redeten grollend, abgerissen, als suchten sie sich über etwas hinwegzu-
täuschen. Bis sich plötzlich ihre Blicke trafen und der Jüngere sagte: „Ich schleiche 
mich von hinten an sie an und steche sie durchs Gitter mit dem Federmesser.“ 

Der andere erschrak, doch er warnte bloß: „Wenn sie dir einen Hieb mit den Kral-
len gibt ...!“ Und als der mit den Kniehosen über den niederen Einfassungsdraht 
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stieg, sich durchs Gebüsch drückend den Käfig anzuschleichen suchte, bat der Älte-
re: „Aber nur mit der kleinen Klinge, hörst!“ 

Behutsam, auf Händen und Füßen kroch der Knabe. Wie er beim Käfig angelangt 
war, richtete er sich langsam auf, öffnete das Messer, schob die Hand langsam vor, 
um sie durch das Gitter zu zwängen. Sein Gesicht war verzerrt, die Augen glühten, 
in seinen Bewegungen war ein kaum sichtbares, aber unaufhaltsames Vordringen. 
Krampfhaft vorgeneigt, den Mund atemlos geöffnet, folgte der Freund von drüben 
seinem Tun. 

Nun hatte er die Hand schon durch das Gitter gebracht, er zog den Ellenbogen an 
und schob die Schulter vor, um den Stoß zu führen. Da wandte sich die Katze plötz-
lich um und starrte ihn an. Und sie ließ wieder jenes drohende Rollen hören, das 
nicht laut war, was wie nach innen gelenkt klang, wie aus der Erde geholt und durch 
das der Stein, auf dem das Tier lag, der Käfig, erschüttert schien. 

Wie gelähmt starrte der Knabe die Wildkatze an. Er musste sich am Gitter festhal-
ten, vermochte aber nicht zurückzuweichen, seine Augen waren erschreckt geöffnet 
und eine jähe Angst prägte sich in ihnen aus. 

Auch die Katze bewegte sich nicht. Sie machte keine Miene zum Angriff, nur ihr 
breiter Schädel war ihm zugewandt, die eine Tatze leicht erhoben, die Wangenhaare 
gesträubt, die Schnurrhaare und die kurzen gedrungenen Ohren zurückgelegt, als 
mache sie das Gesicht frei von allem, was ihre Zähne behindern könnte. 

Da gab die Hand des Knaben, mit der er sich in kauernder Stellung festhielt, plötz-
lich nach und bevor er sich stützen konnte, fiel er zurück. Beschämt richtete er sich 
auf und begann den Weg wieder aufzusuchen. 

Glitzernd folgte ihm der Blick der Katze. Als die Knaben dann wieder beisammen 
standen, waren die gelben schillernden Augen ihnen zugewandt reglos, stechend, 
doch mit einem unbezeichenbaren Ausdruck. 

Sie hörten Stimmen. Da traten die Knaben rasch vom Käfig zurück und gingen 
ängstlich weiter. Sie hatten die Köpfe eingezogen, schauten manchmal erschreckt 
aus, doch schwiegen sie. Bis der Jüngere endlich stockend losbrach: „Weiß der Teu-
fel, was das für ein Blick ist! Der schaut einem ins Gesicht und doch nicht; es ist, 
als träfe er einen zugleich, als suche er Krallen und Zähne an dir. Grad so, als würde 
eine Mauer vor einem aufspringen ... Das ist ein Blick, der nichts sucht, nur abwehrt, 
aber ohne Furcht ... Gar nicht mit Augen ist er geschaut, ist wie ein Körper, der einen 
zurückstößt.“ 

Seine Stimme war zornig, weinerlich. Er blickte hilflos und beleidigt drein, als sei 
er beschämt worden, als fürchte er Schläge. Schon an der Wegebiegung blickten sie 
noch einmal unwillkürlich scheu zurück. Die Wildkatze schlummerte wieder zusam-
mengerollt und hatte den glitzernden Blick irgendwohin gerichtet, auf einen Punkt, 
den sie mit ihren Augen doch nicht sehen konnten. 
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